KeyRus ушел…

Дмитрий Гуртяк10 лет назад умер выдающийся донецкий программист, чье имя в 90-х знали все русскоязычные пользователи.

В начале 90-х наши офисы и конторы стали робко заполняться компьютерами. При загрузке на черном экране возникала всякая техническая информация, не слишком гревшая душу. Какие-то цифры, английские слова. И среди этого – вдруг на русском «Дмитрий Гуртяк». Ощущение такое, точно земляка встретил на улицах Кейптауна. Но самым удивительным было узнать, что этот самый Гуртяк и есть земляк, что он родился в Макеевке, живет в Донецке, но при этом сочинил программу, которой пользуется все продвинутое русскоязычное человечество.

Программа называлась KeyRus, она позволяла работать с кириллицей, а после усовершенствовании стала и вовсе универсальной – через нее можно было подгружать хоть грузинский, хоть арабский алфавит. Это самое известное компьютерное чудо Дмитрия Гуртяка – но далеко не единственное. И даже, по его словам, не главное. К сожалению, прожил он немного – 10 лет назад, 13 ноября 1998 года он умер от рака. Было ему всего 27 лет.

Несостоявшийся миллиардер

Его смерть не осталась незамеченной. О ней и в газетах написали. Разумеется, все сожалели, что ушел из жизни такой талант. Сетовали, что из своих разработок Дима не извлек никакой материальной выгоды – тот же KeyRus в 90-е годы мог сделать его миллиардером, если поставить его распространение на коммерческие рельсы. А Дима «раздавал» его бесплатно. Не то было воспитание у человека. Не в той системе жизненные ценности сформировались. На Западе люди как-то умудряются совмещать искреннюю страсть к делу с зарабатыванием денег. В советской школе такому не учили, да и жизнь вне школы не давала необходимых навыков.

Впрочем, многие люди смогли быстро разобраться в новых реалиях: ровесники Гуртяка в 90-х и у нас сколачивали целые состояния. Ему этого не было дано. Хотя и работал в разных фирмах, и даже попадал, говорят, в «разборки» («маски-шоу», визит ребят из УБОП, с укладыванием всего персонала на пол – реальная ситуация в одном из его офисов на Челюскинцев). Но на первых ролях Дмитрий в этих фирмах не пребывал, потоками денег не руководил.

Семья его была стандартной: отец – шахтер, мать – инженер. Ребенок у них получился явно неформатный. Круг интересов Димы поражает: математика, физика, химия, минералогия, история, археология, география, зоология… После него остались записи – что-то вроде хронологии технологического развития человечества, с попыткой смоделировать варианты нашего будущего. Возможно, из этого получилась бы захватывающая книга, кто знает. Фантастику, во всяком случае, он любил и читал запоем…

В режиме бога

Вообще, компьютерщики – люди веселые и грубоватые. Среди них Гуртяк явно был «белой вороной»: молчаливый, серьезный, хотя и остроумный временами. А главное – практически не употреблял алкоголя. Странный какой-то компьютерщик, честное слово!

Друзья и знакомые прежде всего отмечают эту его непохожесть на остальных. Дмитрий Ермаков: «Он был очень спокойный, вывести его из себя было очень трудно. Насчет выпивки… Да не пил он! Однажды я решил его все-таки заставить. Долго уговаривал выпить вместе с нашей компанией. Он согласился только на шампанское и только после того, как я пообещал, что сам сбегаю за бутылкой». Роман Лесниченко: «Молчаливый был, тихий. Как говорят “себе на уме”. Мы толпой если собирались – сразу анекдоты, хохот. Дима как бы в стороне всегда был, улыбался, в основном молчал. Правда, однажды я был свидетелем вспышки. Чего-то там он с одним товарищем сцепился. Успокоить было тяжело. Драки не было, но потухал он долго».

Гении – всегда не от мира сего. Именно поэтому и успевают сделать больше, чем обычные люди. Гениальность Дмитрия Гуртяка теперь, в посмертной оценке может показаться преувеличением. Но его и при жизни считали выдающимся человеком – от руководителя кружка «Юный кибернетик» до товарищей, не склонных к высоким словам. Написанием программ он мог заниматься сколько угодно. Отцу было непонятно, как можно просиживать днями и неделями за работой, не находя времени для нормального человеческого отдыха – шашлыки, море и тому подобное. Но где-то там, в этой работе, и был отдых его сына.

Нет, как всякий человек, много сидящий за компьютером, он какую-то часть этого времени уделял играм. Но опять же, просто так играть ему было скучно. Он составил свой «алгоритм победы» для нескольких игр, в том числе – знаменитой стратегии Civilization II. Но подобными вещами занимались многие. Числилась за Гуртяком вещь совершенно уникальная: он разработал визуальную оболочку для популярной в начале 90-х игры Galaxy. Сюжет был ему по душе: звезды, развитие, экспансия, сочетание войны, экономики и дипломатии. Но сама игра представляла собой просто описание ходов. Нечто вроде стенограммы шахматной партии. Гуртяк с друзьями (среди которых Ермаков выделяет «Майка» Космынина) сделали этой игре «витрину». Фаны Galaxy по всему миру получили возможность по-настоящему видеть игру. А Гуртяк подтвердил репутацию бога, способного создать целую вселенную.

«Код был вылизан отлично!»

В то время в Донецке существовало сообщество пользователей сети FIDO – такого прообраза Интернета, в котором контактировали люди из разных городов и континентов. Периодически они собирались для общения «живьем». Гуртяк был их непременным участником, хотя алкогольные излишества, служившие отличительной чертой этих собраний, не разделял.

12 мая 1996 года состоялась такая вот «сисопка-ветеранка» с привлечением гостей из Киева, Одессы, Луганска и Краматорска. Появление Гуртяка на ней было встречено бурными аплодисментами и возгласами: «KeyRus пришел!». В протоколе встречи его фамилия встречается еще раз. Цитируем: «Гуртяк пытался рассказывать анекдоты, но их уже все знали. Тогда он встал и сказал: “Внимание – анекдот! Мессага N 1299 из Humor.Filterd». Это вызвало бурное веселье!».

Люди, выпившие в тот день бездонное количество пива, отлакировавшие все это водкой и сверху покрывшие второй дозой пива, были в основном раздолбаями, но при этом, как правило – хорошими программистами. Причем Донецк в этом отношении исключением не был: отличные компьютерные кадры были разбросаны по всему Союзу. Причины этого феномена, в общем-то, очевидны. Вот как их объясняет один из «фидошников» – Роман Лесниченко: «Из-за убогости технопарка наши программеры научились выжимать из имеющейся техники максимум КПД. Да плюс еще практически полное отсутствие финасов да дикие цены на компьютерное железо. Я помню времена, когда объем жестких дисков измерялся в страшных цифрах: 100 баксов – 1 мегабайт. Приходилось работать с кодом, совершенствовать его. Вот как раз код у Димки вылизан был отлично. Надо было очень сильно любить эту работу и быть сильно увлеченным человеком, чтобы таких результатов добиваться».

С помощью FIDO да еще жутких 5-дюймовых дискет и разошелся KeyRus по всему миру. Он и сейчас еще используется, хотя с приходом операционной системы Windows, казалось, канул в Лету. В нашей замечательной стране разнообразнейшие органы из разряда «страшный сон бухгалтера» заставляют делать отчеты в программах, которые они выдают на дискетах. Для ввода русских букв в этом допотопном «софте» присутствует KeyRus…

Реквием на мониторе

Болезнь Дмитрия поначалу не казалась чем-то серьезным. Когда выяснился диагноз (саркома мягких тканей правой височной области), стало понятно: шансы на излечение мизерны. Но они были. Требовалась операция, которую могли сделать в Германии и которая стоила сумасшедших денег. Родители найти такую сумму были не в состоянии, открыли счет в банке. Как вспоминают очевидцы, денег туда поступило столько, что на операцию хватило с лихвой.

Вылечить Дмитрия немцы не смогли. Умирал он дома. До последних дней сохранял присутствие духа и ясность мысли. Врачи изумлялись – как при таком ужасном состоянии мозга человек умудряется четко рассуждать и даже шутить.

Он умер просто и мужественно. Неизвестно, смог ли бы он вписаться в новые реалии. Друзья и теперь, 10 лет назад вспоминают о нем с такой теплотой, словно и не было их, этих 10 лет. А вот Донецк его практически не помнит. Только на экранах допотопных компьютеров иногда еще появляется фамилия Гуртяка…

Евгений ЯСЕНОВ, (опубликовано в “Газете по-донецки”)

Добавить комментарий