Когда я первый раз в жизни попробовал этот изумительный (как я сейчас считаю) напиток, то пиво мне, мягко говоря, не понравилось. Теплое, горьковатое на вкус «Жигулевское» не вдохновило. Скорее поставило передо мной неразрешимую задачу: почему с таким удовольствием и в таком количестве поглощают пиво окружающие меня люди? Скажу честно. За двадцать лет, которые прошли с того незабываемого дня, когда случилось первое «свидание» с донецким пивом, задачку я эту решил. Правда, многие слагаемые для ее решения исчезли из нашей повседневной жизни, превратились в чудесные городские легенды. О них, о легендах донецкого пива, — наш разговор.
Легенда первая, или, Граждане, требуйте долива пива!
Вспомните это до боли знакомое словосочетание — «пивной бар»! Как это сладостно звучало, как ласкало душу! Пивбар в советские времена не имел ничего общего с ирландским пабом, мюнхенской или пражской пивными. Это было особое заведение, где зримо торжествовала демократия в своем высшем выражении, где на абсолютно равных условиях могли выпить пивка студенты и их преподаватели, шахтеры и врачи, начальники и подчиненные, алкоголики и почти трезвенники. Самое интересное, что с таким же успехом они могли пива и не выпить: табличка с надписью «пива нет» в те времена отнюдь не являлась раритетом. Но уж если пиво было!
Кстати, отличительная черта большинства донецких пивбаров: присутствие в меню только пива. Рыба приносилась с собой, и завсегдатаи благородно делились друг с другом кусочками таранки. Знаменитый «физиотерапевтический» пивной маршрут студентов мединститута носил название УВЧ. Три известных на весь город пивных бара «Уголек», «Волна» и «Чебурашка» были Меккой для местных любителей пива. Еще бы: стулья, официантки, копченая скумбрия в меню и пиво по 32 копейки за пол-литровый бокал. Правда, только с одиннадцати часов. Но всегда!
Из этих трех «китов» «Уголек» (ныне ресторан «Бавария») считался самым престижным, чуть ли не аристократичным: здесь было чисто, стильно, куча закуски, а одно время даже подавали пиво в больших кувшинах. «Чебурашка», напротив, для «цивильных» заведений был олицетворением демократичности. Вообще-то, назывался он совсем по-другому (по-моему, вообще никак не назывался). Просто, по иронии судьбы, располагалось питейное заведение в непосредственной близости к магазину детской игрушки на Комсомольском проспекте. Вот магазин-то официально и назывался «Чебурашкой». Пивбар принял этот титул неофициально, но накрепко.
Кто хотел условия еще попроще, чем в «Чебурашке», двигался от центра. Например, к «Верхним или Нижним соскам», «Яме», «Деканату» (любимому месту студентов ДПИ) или «Стекляшке». Там всегда было накурено, высокие круглые столы с вешалками под столешницей напрочь исключали возможность присесть, за пивом нужно было толкаться в очереди. Но… Пиво продавалось всего по 22 копейки за бокал. Кроме того, как известно, «стоя больше влезает», к тому же в обстановке всеобщего гвалта втихаря можно было подлить в пиво немного водки. Это называлось — «заершить» («ерш» — смесь водки и пива в произвольных пропорциях).
В начале девяностых прошлого века пивные бары стали исчезать в нашем городе. Нет, еще пытались реанимировать подобные заведения (например, погребок «Золотой колос» на улице Куйбышева), когда к пиву стали предлагать цыпленка табака или салат оливье… Ну, какой это, я вас умоляю, пивбар!
А причина их исчезновения оказалась крайне простой. И антиалкогольный указ не имеет к этому никакого отношения. Все дело в том, что технология производства в то время позволяла варить пиво с очень малым сроком годности (до 6 дней), а продажа в пивбаре из бочки полностью решала эту проблему: продукт «улетал» не то что за 6 дней — за 6 часов!
А теперь вспомните, что произошло в начале девяностых? Правильно, заморское пиво в громадных количествах в бутылках и банках с невиданным доселе сроком годности (до 6 месяцев) хлынуло в город. И «задушило» донецкие пивнушки, которые из объективной реальности, данной нам в очень своеобразных ощущениях, превратились в мираж.
Легенда вторая, или 28 копеек без стоимости посуды
Сейчас это уже мало кто вспомнит, но были времена, когда, несмотря на достаточно большое количество пивбаров, бутылка пива была, как говорил герой одного из фильмов, «что-то особенное». Летом, в самый зной, бутылочку можно было купить, выстояв громадную очередь, только лишь в гастрономе «Москва», либо заглянув в знаменитую вареничную на бульваре Пушкина (в народе она называлась ни много ни мало «Барселона»). Правда, пиво здесь продавалось с наценкой, и к нему обязательно нужно было заказать вареники (которые, правда, были всегда отменного качества).
А возник дефицит бутылочного пива в СССР очень просто. Во-первых, пиво имело очень короткий срок хранения. Оно портилось, частенько просто не успевая доехать до магазина.
Во-вторых, в пивоварении тех лет полностью отсутствовала конкуренция. Ведь вся продукция тех же Рутченковского или Донецкого пивзаводов выпивалась на территории Донецка и области. Другого советского пива сюда не поступало: сферы влияния в те времена были разграничены не менее четко, чем у детей лейтенанта Шмидта по знаменитой Сухаревской конвенции. Ну а бутылкой чешского пива мог себя побаловать только человек, имевший доступ к партийным спецраспределителям. В-третьих, пивоварение, как и многие другие отрасли пищевой промышленности, находилось на задворках и так не очень мощной советской экономики.
Но, несмотря на все эти проблемы, мы все равно рыскали по городу в поисках вожделенной бутылки темного стекла с неповторимой этикеткой, надпись на которой гласила: «Пиво «Донецкое», цена 28 копеек без стоимости посуды». И, что самое удивительное, иногда что-то находили! В те времена благодаря нюансам планово-регулируемой экономики возникала занятная ситуация. На всех пивоваренных заводах нашей необъятной родины варилось разное пиво (в нем были разный ячмень и солод, естественно, разная вода). Совершенно разного вкуса. И абсолютно одинакового сорта! Вернее, унифицированного набора из девяти сортов. Помните: «Жигулевское», «Московское», «Рижское», «Ячменный колос», «Украинское»…
В коллекции знаменитого музыканта Майка Науменко числились 124 этикетки «Жигулевского» пива. Все они похожи друг на друга как две капли воды. Отличие одно: название пивоваренного завода. Требования ГОСТа создали удивительную ситуацию, в которой житель Донецка, оказавшись, например, во Владивостоке, покупал бутылку «Жигулевского» пива, внешние атрибуты которого были до боли родные, донецкие. Вот только вкус…
Развал Советского Союза окончательно развалил и пивоваренное дело в стране. «Приказал долго жить» знаменитый Рутченковский пивоваренный завод. И тут, как чертик из пивной бутылки, на свет божий выскочил «Добрый Шубин».
Легенда третья, или Огонь рождает красное пиво
Это произошло лет десять назад. «Добрый Шубин» стал первой маркой нового Донецкого пивоваренного завода. С него пошел рост конкурентоспособности донецкого пива. Но, как поют одни известные любители пива: «А где же яйца?» То есть — где легенда? Терпение, сейчас она появится!
Все дело в самом Шубине. Кто этот человек, неизвестно до сих пор. Самая распространенная версия бытует среди шахтеров. Якобы, Шубин — это реальный шахтер, живший в конце 19 века. Он обладал редким даром предвидеть подземные аварии. Его дух, по преданию, навсегда поселился в шахтах, подсказывая в критических ситуациях выход из лавы.
По другой версии, фамилия Шубин вообще родом из Чехии. И он — домовой, который спасал и спасает чешских шахтеров.
Если бы мы были знатоками из телеигры «Что? Где? Когда?», то выбрали бы для верного ответа версию более красивую и правдоподобную. Вот и она. Добыча угля — дело серьезное и опасное. Всегда существует угроза взрыва подземных газов. Сейчас применяют особые чувствительные датчики, а сто лет назад? Существует множество свидетельств того, что на шахтах была особая должность — разведчик метана. Эти люди опускались под землю, неся перед собой фонарь с открытым огнем. А для того чтобы разведчик не пострадал в результате возможного возгорания или взрыва (если наткнется на скопление метана), на него надевали громадную шубу с высоким воротом. И звали таких разведчиков — Шубины. Похоже на правду?
Есть еще одна версия: в конце 19 века на территории нынешней Донецкой области жил шахтовладелец по фамилии Шубин. Впрочем, ее разработку следует оставить для профессиональных историков — она требует точных данных.
Между тем, «Добрый Шубин» — единственный сорт донецкого пива, выдержавший испытания временем. Это полутемное (красное) пиво имеет немало поклонников в шахтерском крае и за его пределами. Кстати, появился в городе даже пивной бар под названием «Добрый Шубин». Но к воспетым в первой легенде пивбарам последней четверти прошлого века он никакого отношения не имеет.
Легенда четвертая, или Пиво королевских кровей
Прочтя этот подзаголовок, Вы, наверняка, настроились на историю о «Сарматах» или живом непастеризованном пиве? Увы, об этом как-нибудь в другой раз. Сейчас — о другой истории, которая через много лет вполне может стать легендой.
Речь пойдет о пиве «Kaltenberg Pils». Это единственное в своем роде пиво королевского происхождения, которое уже более 600 лет изготовляется в пивоварне замка Кальтенберг. Уникальный древний замок, расположенный в 40 километрах к западу от Мюнхена, в самом сердце живописной Баварии, является одновременно резиденцией Его королевского высочества принца Люитпольда Баварского и местом расположения королевской пивоварни.
Каким же образом рецепт изысканного баварского напитка попал в Донецк? Здесь, как и в любой легенде, все очень интересно и просто. Принц Люитпольд, правнук последнего баварского короля Людвига III, поддерживает и успешно развивает пивные традиции королевской семьи Виттельсбахов. А традиции эти заключаются в производстве непастеризованного пива.
Улавливаете связь? Да-да. Только в Донецке стало возможным производить это пиво, потому как на всей территории Украины только на «Сармате» производят пиво без процесса пастеризации, сохраняя в напитке витамины и минеральные вещества.
При его изготовлении придерживаются традиционной баварской технологии, в полном соответствии с «Законом о чистоте пива», принятом еще в 1516 году королем Вильгельмом IV. Этот закон предусматривает, что пиво должно содержать три классических компонента — хмель, солод и воду. «Kaltenberg Pils» содержит только ароматный хмель, светлый солод с юга Германии и мягкую воду.
Кстати, о горьковатом вкусе пива, который смутил меня двадцать лет назад. Оказывается, горечь зависит от жесткости воды. Чем мягче вода, тем горчинка в пиве меньше. Эту нехитрую истину сообщили мне донецкие пивовары. Что называется: век живи — век учись!
Легенда пятая, или Пить по-сталински
В свое время по Донецку гуляла байка следующего содержания. После установления своего замечательного рекорда Алексей Стаханов прибыл в Москву для получения правительственной награды и был принят Сталиным. Вождь всех времен и народов поинтересовался: «Чего, Алексей, не хватает в вашем крае?» «Все у нас замечательно, товарищ Сталин, вот только пива для шахтеров маловато привозят. Хотелось бы больше». «Ступай себе с Богом, родной, — ответствовал вождь, — будет тебе пиво». И распорядился о строительстве в Сталино, центре шахтерского края, мощного пивзавода. К сожалению, борьба с троцкистско-бухаринскими выродками, а впоследствии война, помешали воплотить великий план в жизнь.
Эта предположение появления у нас собственного пивоварения имеет и другую версию. Согласно ей, лишь в 1951 году на встрече с делегацией донецких шахтеров вождь, воодушевив горняков на трудовые подвиги, спросил об их чаяниях. И кто-то из самых смелых ответил: «Нам бы пивка, Иосиф Виссарионович». Товарищ Сталин пожелание мимо ушей не пропустил, и в том же году появилось распоряжение о строительстве в Сталино пивоваренного завода.
Строить его (как и многое в городе) начали пленные немцы, и закончилось все это аж в 1962 году. Ввиду последних достижений науки и техники, а также созвучия названия города с псевдонимом вождя, завод получился крупнейшим в УССР по данному профилю. Производилось в Донецке солидное количество сортов пива. Но в самом Донецке об этом знали весьма немногие. Такие сорта, как «Янтарное» или «Двойное золотое», уходили за пределы региона по сугубо специфическим каналам. Народ вынужден был довольствоваться пятью базовыми разновидностями — «Рижское», «Московское» в бутылках по 0,35 литра (впоследствии оба сорта бесследно исчезли), «Жигулевское», «Донецкое», «Украинское».
Легенда шестая, или Детище молодого Юза
Но появилось донецкое пиво, конечно, не в 60-е годы XX века. Старт пивоварению дал сын основателя города Джона Хьюза — Айвор. В 1879 году (по крайней мере, это самое раннее упоминание) он построил Рутченковский пивзавод. Расположение предприятия имело глубокое обоснование, были учтены особенности природного ландшафта, близость водоема, два уровня почвы. Последнее обстоятельство позволило без особого труда оборудовать вместительные холодильные подвалы. В реестрах промышленных предприятий того времени завод относился к Бахмутскому уезду, станции Рутченково, хутору Черепашки. В 1881 году работало здесь всего пять человек, и выпускали он за год 5-6 тысяч ведер пива.
Конечно, появление завода имело частичной целью удовлетворение традиционных пивных потребностей англичан, осевших в Юзовке, но дальнейшее быстрое увеличение объемов производства показало — сориентирован он, прежде всего, на местных рабочих. Но одним пивом дело не ограничивалось — со временем здесь начали выпускать и водку. Ничего удивительного в этом нет, поскольку заводчики того времени старались срубить максимальную прибыль. Впрочем, Рутченковский пивоваренный, а с 1903 года Южнороссийский пивоваренный, варил и безалкогольные напитки, мыло и даже имел три небольших шахты. Заводчики Брош, Буркас и Бридман выпускали только натуральный продукт: квас клюквенный и хлебный в дубовых бочках, а в бутылках — ситро мандариновое, апельсиновое, вишневое, яблочное и лимонад. Интересно было бы сейчас попробовать. Мыло «Мраморное» отправлялось целыми вагонами в Харьков, для тамошних больниц.
Но мыло мылом, а про пиво не забыли. Начало 20 века отмечено интенсивным расширением мощностей пивоварения. На картине, писанной в 1909 году, а затем размноженной в подарок всем 45 рабочим и служащим предприятия, видно главное здание, построенное Юзом из карьерного камня, — высокие стрельчатые окна, флюгер на крыше — своеобразный шедевр архитектуры! Сусло варится на открытом огне, а дым отводится в трубу с вензелем «ЮР». Завод держал гору дубовых бочек, целые терриконы! Мороки с ними было много, но пиво в них хранилось славно. Персонал жил тут же, при заводе, где была и своя часовенка, и железнодорожная ветка-узкоколейка. Для мыла, видимо. За самим Рутченково, под Волновахой и Красногоровкой, растили ячмень и везли его к заводу на подводах. Принимал его лично суровый немец-пивовар, он был строг и придирчив — зерно засыпалось в литровую мерку, и если оно весило чуть меньше 690 граммов, то вся партия отбраковывалась, как неспособная дать пиву истинный вкус.
Не минули завод и революционные бури. Есть история о том, как во время одной из заварушек разгневанные металлурги и шахтеры пришли на Рутченковский завод и вылили на землю все имевшееся пиво. Но лично мы сомневаемся, что вылили.
Октябрьская революция сказал свое решительное «нет» одурманиванию рабочих, а потому с 1918 по 1922 год завод использовался в качестве… засолочного пункта, большевикам очень пригодилась упомянутая дубовая тара. Но, в конце концов, правда восторжествовала, и опять, заметьте, к ней приложили руку немцы. 7 декабря 1922 года предприятие было отдано в аренду Союзу южных колонистов и граждан германской расы. В договоре было предусмотрено все до последней мелочи: арендатор брал обязательства (если не будет войны) изготовить 20 тысяч ведер пива в год. В 1927 году государство взяло завод в свои руки.
Война прервала производственные процессы, но в 1943 году они возобновились. Рутченковские пивовары непрерывно наращивали и улучшали производство, внедряя новые технологии и немецкую(!) технику. Со всего Союза сюда ездили перенимать опыт. Но первым звонком, предвещающим смерть предприятия стал перевод директора Рябченюка на строительство нового, донецкого пивзавода.
И потом, как ни старались рутченковцы, но побороть детище товарища Сталина так и не смогли…
Советы начинающим
— У хорошего пива (светлого и темного) пена должна держаться не менее трех минут. Она должна быть плотной, белой и состоять из очень маленьких пузырьков.
— Непастеризованное пиво производят в Украине только в Донецке и используют для этого технологию без доступа кислорода. Воздух, который остается в бутылке после разлива у самого горлышка, вытесняется капелькой кипящей дистиллированной воды. Такая технология позволяет увеличить срок хранения непастеризованного пива до 120 дней.
— Идеальной закуской под пиво считаются соленые орешки, а не вяленая рыба, как принято у нас. Дело в том, что запах рыбы «забивает» запах и вкус пива. В результате не понятно: пиво с рыбой или рыба с пивом?
— С бодуна помогает только выдохшееся пиво. Не поленитесь накануне с вечера открыть бутылочку и поставить ее в холодильник. Хотя я не припомню случая, чтобы пиво в холодильнике оставалось лежать до следующего утра.