В один из апрельских дней 1954 года на большой поляне между Веткой и Гладковкой – там, где через семь лет появится планетарий, и небо станет в алмазах – собрались две группы серьезных мужчин. В сумме, их было человек семьдесят-восемьдесят. Пришли просто поговорить. Правда, с кастетами в карманах и заточками за пазухами. Такова была специфика контингента.
Одна группа представляла Ветку, вторая – Гладковку с прилегающими сеттльментами. Сама Гладковка с Веткой бы не справилась. Не тот был калибр. После того, как гладковская разведка донесла, что численность оппонентов несколько выше, организаторы предприняли меры для привлечения криминального контингента с Ивановки и Пятого участка. Дело предстояло серьезное, люди требовались проверенные, босяков не брали.
На нейтральной поляне, куда милиция не заглядывала вовсе (что ей делать на заброшенном пустыре, затесавшемся между районами?), две маленькие, но решительные армии исподлобья глядели друг на друга, ожидая окончания разговора своих вождей. Все понимали: что бы они там ни сказали, придется драться, и драться серьезно…
Как все мы знаем и помним, смерть великого Иосифа Виссарионовича в 1953 ознаменовалась массовой амнистией. По инициативе Лаврентия Павловича на свободу вышло около миллиона человек, осужденных в основном на срок до 5 лет. Из зон в родные края потянулись уголовнички. Достигла эта волна и города Сталино. И на районах сразу же стало погорячее. Это почувствовалось сразу, тем же холодным летом. Но для того, чтобы ситуация вышла из-под контроля, потребовалось еще девять месяцев – полный период созревания.
Что случилось на Ветке и Гладковке, почему самый большой конфликт вспыхнул между ними – этого старожилы уже не помнят. Зато могут легко назвать имя главного с ветковской стороны – как ни смешно, его называли «Цветок». Человек был страшный, рассказывали о нем всякие ужасы, но сидел за какой-то мелкий грабеж, потому и смог легко выйти на свободу. По воспоминаниям стариков, он и стал главным инициатором бойни.
Что там было? Дрались жестоко. Говорят о нескольких убитых. Состоялась ли ритуальная схватка Цветка с гладковским лидером? Об этом не помнят. Вообще, даже исхода драки не могут точно описать. Появившейся под конец милиции оставалось лишь подвести итоги.
Но, кто бы там ни победил, у ветеранов сражения осталось о нем воспоминание как о чем-то исключительном, этапном, о том, чего никогда прежде не было.
Дрались-то в нашем городке всегда – и в Юзовке, и позже. И толпа на толпу выходили, и камнями друг в друга бросали, и ножами резали. Всякое бывало. Но, похоже, именно в 1954 году наши драки впервые приняли характер поселковых войн. Так родилась серьезнейшая тенденция. Через несколько лет такие битвы станут всеобщими и продлятся до начала 90-х. Криминальных авторитетов в них будет меньше, подросткового элемента – больше. Но началом стала именно она, амнистия 1953 года, вернувшая донецких бандитов в родные края с ощущением легкой безнаказанности.